Era agradable llegar a la puerta de la casa, descargar las
maletas y encontrarse en el campo. Un campo falso, de urbanización, aunque en
cuanto te alejabas un poco de lo civilizado, de las construcciones para los de
ciudad, conseguías sentirte a gusto. A veces me llevaba libros y me sentaba en
el muro de un camino al final de la urbanización, donde empezaba el campo de
verdad, dejando que las abejas hicieran su baile sobre mí. Cogía unas moras y
me pasaba el tiempo sobre el muro. Después tenía la espalda llenas de marquitas
de las piedras.
A la casa del pueblo me llevaba a veces cuentos, pero enseguida
los acababa, así que tiraba de lo que había en casa. Mamá tenía una buena
biblioteca en la ciudad, pero al campo llevaba lo que ya no quería, lo que ya
no iba a leer porque nunca le había gustado o porque le había dejado de gustar.
Esos caprichos lectores.
En las estanterías me encontraba tomos de Círculo de lectores
que se leían en aquellos años: Pigmalión,
Por quién doblan las campanas… y
muchos libros de Agatha Christie de la editorial Molino. ¿Qué habría sido de
mis tardes durante la siesta en la casa de la sierra sin estos libros? Yo era
muy pequeña y empezaba a vislumbrar lo que era bueno de lo que no lo era. Si me
gustaba, entendía que se trataba de literatura infantil o que no podía
considerarse un libro bueno, pues era consciente de mis limitaciones aún para
apreciar la calidad. Así pues, Agatha Christie me resultaba sospechosa. Algunos
títulos los leí más de diez veces, no me importaba volver una y otra vez a las
tramas que atrapaban. ¿Qué más me daba cómo estuviesen escritos?
Pasado el tiempo los libros empezaron a ser algo más. A
medida que iba aprendiendo a distinguir ya no era igual leer despreocupadamente
lo que cayera en mis manos. Era crítica. Empezaba y lo dejaba. Dejé de poder
leer esos libros durante las siestas de los adultos en la casa de la sierra, y
creo que es ahí cuando empecé a hacerme mayor y ya la adolescencia me obligó a
llevarme los libros que quería durante el fin de semana. Los libros que
llegaban de la capital para invadir a los del pueblo. Fue ahí cuando empecé a
llevar bolso, y con él, siempre un libro antes de salir de casa. Qué lector voraz
sale de casa sin un libro. Cuando lo olvido (pocas veces), compro uno en la
librería que me pille de paso.
Las lecturas desaforadas de los fines de semana en la sierra
se acabaron. La casa se vendió más adelante, creo que con libros incluidos. Me
pregunto qué harían con ellos los nuevos propietarios, si tendrían hijos que se
aburrieran durante las siestas de los adultos y tiraran de los volúmenes
desconocidos de las estanterías de la nueva casa en los que aún quedaría la
firma de mi madre, una inútil seña de propiedad en lo que ya no se desea, ya no
se quiere.
No hay comentarios:
Publicar un comentario